오디/이근화

오디

 

   이근화

 

 

가판대에 오디는 검다

바구니마다 탱글거리는데

고요하달지 응큼하달지

두어 개 집어먹으니

손톱 끝이 까매지는데

까매진 손을 어디다 내밀겠어

나는 점점 희미해진다

 

배가 고프다

아니 부르다고 해야 할까

검은 것은 눈

붉은 것은 입

노란 것은 귀라고 할까

사람들은 반쯤 열려 있어 들어가기 쉽다

튕겨져 나오기 일쑤지만

 

표정은 제각각

서로 다른 기억을 끄집어내며

활달해진 사람들

오디를 본다

망한 가게는 휑하니 볼 게 없다

수북한 먼지와 찢어질 듯한 침묵이 가라앉았다

 

갈수록 태산이다

기대와 실망이 엉켜 길을 만들고

봉지는 주렁주렁 손가락 사이에 엉킨다

웃는 듯 우는 듯

말없는 이들이

고추를 담고 오이를 쌓고 쪽파를 다듬는다

아직 그 자리다

 

누군가의 이름을 부르는 중이었을까

오디라 말하겠지만

숨은 이름들이 더 많다

5월이고

볕이 토해내는 열기는 식을 줄 모르고

마음은 잠잘 줄 모른다

 

 

                 —《시로 여는 세상》2017년 가을호

이근화 /1976년 서울 출생. 2004년 《현대문학》으로 등단. 시집 『칸트의 동물원』『우리들의 진화』『차가운 잠』『내가 무엇을 쓴다 해도』.