깊은 우물/ 강영은

 

 

 

테린쿠유*는 입구가 좁고 낮은 문장, 무릎걸음으로 걸어야 읽을 수 있네 땅속으로 이어진 수천 개의 단락을 읽으려면 내 몸이 글자가 되어야 하네

 

돌로 통로를 막아버리면 단 한 명의 천사도 들어 올 수 없는 캄캄한 구절에 깜짝 놀란 나는 어두운 숲이 되기도 하네

 

‘이 거친 숲이 얼마나 가혹하며 완강했는지 얼마나 말하기 힘든 일인가’** 어둠에 가로막힌 나는

​

돌벽이 파고 들어간 문장을 개미들의 교회, 개미들의 학교, 개미들의 공동 부엌, 개미들의 회의 장소, ​개미들의 마구간과 포도주 제조 구역까지 있는 구문으로 오독하네

 

잘못 읽은 문장은 내게 지옥 같아서 이 지옥 속에서 어떻게 살까, 살 수 있을까, 더듬더듬 돌벽을 더듬는 생각이 깊이를 파네

​

내가 아는 건 보이지 않는 깊이에 우물이 있다는 거, 그 깊이를 지킨 자에게 천국이 임한다는 거, 그것이 내 믿음이라는 걸 말하지 않았지만

​

파문 듣는 귀가 내 마음 어딘가에 있는 것일까, 황량한 벌판으로 튀어나온 닭을 보네 닭 울음소리 끝에 끌려 나온 지하 우물을 보네

 

얼마나 많은 울음을 가두어놓아야 우물이 되는지 알지 못하지만 걷고 걸었던 문장 끝에 우물이 있었네 성문 밖에 나가 심히 운 베드로처럼 울음의 끝을 부인한 내 몸이 깊은 우물이었네

 

 

* 터키 데린쿠유에 있는 지하 8 층 규모의 지하도시

**단테의 神曲, 지옥 편에서 인용

 

 

계간 《미네르바》 2020년 여름호

-----------

강영은 / 제주 서귀포 출생. 2000년 《미네르바》로 등단. 시집 『녹색비단구렁이』『최초의 그늘』『풀등, 바다의 등』『마고의 항아리』『상냥한 시론』등.