2013년 9월 26일 오전 08:39

슬픔의 근친
장만호


오늘 저녁
슬픔의 주인은 누구인가
돼지고기 한 근을 앞에 두고
부엌에 서서, 오래도록 생각하고 있는 어머니인가
그 모습을 보고 있는 아들인가

이상하다, 생각이 나질 않는구나
고추장 불고기를 해먹어야겠는데, 생각이
30년 동안 식당 주인이었는데도,
갑자기 요리법이 기억나지 않는다는 어머니의 저녁인가

제가 할게요
제가 하지요

고추장 불고기 맛있게 만드는 법
‘고추장 두 큰 술, 고춧가루 두 큰 술, 후춧가루 약간…’

고기는 목살, 기름기 없는
쓸쓸한 한 근
주물러 재워두고, 담배를 피고 들어오는 아들의 저녁인가
그 사이에 잠시 잠든 어머니의 시간인가

오늘 저녁 슬픔은 어떤 맛이 나는가
고추장 두 큰 술, 고춧가루 두 큰 술…

아들과 어미가 저녁을 먹는다
마흔 넷 개띠와 여든 살 개띠가 저녁을 먹는다
고추장 불고기
으르렁 소리도 없이 양보하며 싸 먹는다
마지막 남은 슬픔 한 장을 서로에게 권해주면서


—《현대시》2013년 8월호



장만호 / 1970년 전북 무주 출생. 고려대학교 국문과 및 같은 대학원 졸업. 2001년 <세계일보> 신춘문예 당선. 시집 『무서운 속도』.