어성전의 봄/이은옥

어성전의 봄

 이은옥

적송과 잡목이 어울려, 몇 겹의 산봉우리가 되고

마루 끝에 서서

잘 보이는 앞산부터 산의 허리를 샌다

겨울 내내 쌓여 있던 눈이 아래 마을부터 녹기 시작하여

산 밑에 있는 기와집 근처 응달까지, 길어진 해 그림자가

봄을,

마당까지 실어 나른다

서서 말라버린 국화밭에도 햇살이 옮겨 다니면서

겨울의 냄새를 말린다

겨울 내내 눈 속에 파묻혀 있던 국화방이 밭고랑을 드러내고

강이 얼 때부터 녹기 시작할 때까지 마을은 고요하다

나는 고요하다

고요가 고혹적이라고 표현하고 싶다

봄,

강이 뚜껑을 열고

고기들이 알을 까고 돌 밑에 집을 만들 것이다

산을 끼고 도는 어성전의 강, 강물의 흐름이 좋고 조용하여

고기들이 많이 사는 강, 사람들은 이 마을을 어성전이라 한다

바다는 바다 사람들의 밭이라면 강은 고기들의 밭이다

아침 안개가 지나갈 때는

이곳 마을 사람들의 옷에서 강 냄새가 난다

가끔씩 마을은 안개에 푹 잠겨 있고

새벽, 닭이 한집 한집에서 울기 시작해

온 동네는 조그만 소리들로 하루가 시작된다

방문을 열면 안개가 먼저 들어온다

햇살이 온 마을에 퍼지면 나는 마음을 서두른다

봄, 햇살이 동반하는 이 나른한 계절은 앉아 있기도 불안하다

겨울 내내 쉬고 있던 농기구들이 하품을 하고

아버지는 먼 산에서 해온 물푸레나무 자루를 다듬어

건너 마을에 쟁기를 벼르러 간다

아버지는 조율사처럼

호미 자루며 도끼 자루 꽹이자루를 다시 갈아 끼운다

농기구들은 아버지의 건반이 되어 사계가 시작된다

나는, 슬그머니 강으로 나가본다

강은 아직 고요하다

강은 누가 먼저 알을 낳았다고 소리치지 않는다

어성전: 강원도 양양군 현북면 어성전리 마을

〔1995년 경향신문 신춘문예 시 당선작〕