모과의 방/ 손택수

모과의 방

 

   손택수

 

 

 

향이 나지 않아 속이 썩은 것 같다고 해서 얻어온 모과

제 방에 들어오니 향이 살아납니다

향이 없었던 게 아니라 방이 너무 컸던 거에요

애옥살이 제 방에 오니 모과가 방만큼 커졌어요

방을 모과로 바꾸었어요

여기 잠시만 앉았다 가세요 혹시 알아요

누가 당신을 바짝 당겨 앉기라도 할지,

이게 무슨 향인가 하고요

그때 잠시 모과가 되는 거죠

살갗 위에 묻은 끈적한 진액이

당신을 붙들지도 몰라요

이런, 저도 어찌할 수 없는 고독의 즙이랍니다

오세요, 누릴 수 있는 평수가 몇 발짝 되지 못해도

죽은 향이 살아나라 웅크린 방

 

 

 

          ⸺계간 《시와 사람》 2021년 겨울호

------------------

손택수 / 1970년 전남 담양 출생. 1998년 〈한국일보〉 신춘문예 시 당선. 시집 『호랑이 발자국』 『목련 전차』 『나무의 수사학』 『떠도는 먼지들이 빛난다』 『붉은빛이 여전합니까』, 동시집 『한눈파는 아이』 등.