근육들(외 1편)/ 마경덕

근육들(외 1편)


마경덕




근육을 소비하고 순식간에 사라지는 소낙비, 근육이 빠진 어느 정치인의 공약처럼 바닥에 뒹군다
​
몸집을 키운 사내들이 괴물처럼 변해버린 육체를 전시 중이다 전봇대를 붙잡고 버티는 헬스클럽 광고지, 비에 젖은 종이의 근육도 만만치 않다
​
선거 벽보를 장식하던 노인의 이름에도 근육이 있었다 소나기처럼 찾아온 권력은 자주 뉴스에도 등장했다 쉽게 무너지지 않는 하늘이 있었다

화폐의 근육으로 터질 것 같은 금고들, 인맥이 촘촘한 저 노인도 화폐 속에 숨은 질긴 실처럼 자신의 전부를 은폐했다

바다의 근육으로 쫄깃한 모둠회가 나오기 전 쓰키다시로 등장한 흐물흐물한 연두부, 이 빠진 노인 같다 입속에 살던 서슬 푸른 호령은 퇴화하고 혀의 걸음도 어눌한

기억은 누수되고 한도 초과인 노인의 카드에는 근육이 없다

“가만히 있어도 해마다 근육은 감소됩니다” 의사는 그것도 병이라고 했다

하루치 근육을 다 써버린 태양이 서쪽능선으로 내려앉는다

​


악어의 입속으로 들어가는 밤




실패한 시를 묶는다
입을 쩍 벌리는 집게클립

초원을 향해 강을 건너던 어설픈 나의 누 떼가
몇 해째 악어의 이빨에 물려있다

건기에 이마가 깨진 문장들, 쓰다 버린 언어의 자투리들
클립은 습작의 뒷다리를 덥석 물고
삼키지도 뱉지도 못하고

그런데,
악어의 이빨자국이 선명한 그것들이 가슴을 쿵쿵 뛰게 한다

시와 연애한 지 17년, 시와 나의 관계는 무사한가

버둥거리는 물살에, 누 뒷다리 하나 던져두고
세상에 나가
일찍 죽어버린 시를 생각하는 밤

나는 악어의 입을 벌려 확인한다
저편으로 가지 못한 누 떼와
악어가 득실거리는 강가에서
밤새 떨고 있던 그 어린 詩의 마음을



⸻시집 『악어의 입속으로 들어가는 밤』 2022년 1월
---------------
마경덕/ 1954년 전남 여수 출생. 2003년 세계일보 신춘문예 당선. 시집『신발論』『글러브 중독자』『사물의 입』『악어의 입속으로 들어가는 밤』.