너의 눈 속에 나는 있다 - 허수경

 

너의 눈 속에 나는 있다

허수경

 

 

 

 

 

나는 그렇게 있다 너의 눈 속에

꽃이여, 네가 이 지상을 떠날 때 너를 바라보던 내 눈 속에

너는 있다

다람쥐여, 연인이여 네가 바삐 겨울 양식을 위하여 도심의 찻길을 건너다 차에 치일 때

바라보던 내 눈 안에 경악하던 내 눈 안에

너는 있다

 

 

저녁 퇴근길 밀려오던 차 안에서 고래고래 혼자 고함을 치던 너의 입안에서

피던 꽃들이 고개를 낮추고 죽어갈 때

고속도로를 달려가다 달려가다 싣고 가던

얼어붙은 명태들을 다 쏟아내고 나자빠져 있던 대형 화물차의

하늘로 향한 바퀴 속에 명태의 눈 안에

나는 있다

 

 

 

나는 그렇게 있다 미친 듯 타들어가던 도시 주변의 산림 속에

오래된 과거의 마을을 살아거던 내일이면 도살될 돼지의 검은 털 속에

바다를 건너오던 열대과일과 바다 저편에 아직도 푸르고도 너른 잎을 가진

과일의 어미들 그 흔들거리던 혈관 속에

나는 있다 오래된 노래를 흥얼거리며 뻘게를 찾는 바닷가

작은 남자와 그 아이들의 눈 속에 나는 있다 해마다

오는 해일과 홍수 속에 뻘밭과 파괴 속에

검은 물소가 건너가는 수렁 속에

 

 

 

과거에도 내 눈은 그곳에 있었고

과거에도 너의 눈은 내 눈 속에 있어서

우리의 여관인 자연은 우리들의 눈으로

땅 밑에 물 밑에 어두운 등불을 켜두었다

컴컴한 곳에서 아주 작은 빛이 나올 때

너의 눈빛 그 속에 나는 있다

미약한 약속의 생이었다

실핏줄처럼 가는 약속의 등불이었다

 

 

 

 

   -시집(『빌어먹을 차가운 심장』문학동네 2011)

 

 

허수경 시인/ 1964년 경남 진주에서 태어나 '실천문학' 복간호에 시를 발표하면서 시인으로 등단했다. 시집으로 '슬픔만 한 거름이 어디 있으랴', '혼자 가는 먼 집', '내 영혼은 오래 되었으나', '청동의 시간 감자의 시간' 이 있고 산문집으로 '길모퉁이의 중국식당', '모래도시를 찾아서' 가, 소설로 '아틀란티스야 잘가' 등이 있다. 1992년 가을에 독일로 가서 마르부르크대학에서 독일어를 배우고 1994년 뮌스터로 와서 고대동방고고학을 전공했고 2006년에 박사과정을 마쳤다. 지금 독일 뮌스터에서 약 18킬로미터 떨어진 작은 마을 알텐베르게에서 읽고 쓰면서 살고 있다.